1400字制限

「その情報量は Twitter のなんと10倍... つまり人類はすべて平等に無価値ということだ」

移動趣味者というもの

このブログは1ヶ月以上更新しなくても「この広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されます」という広告が出ないらしい。素晴らしい。しかし Twitter ばかり書いてブログに何も書かないと本格的に長文が書けない人間になってしまうので何かを書く。ネタが思いつかないのでお題スロットというのを回す。

お題「好きな乗り物」

小学生か。

好きな乗り物について書くというのは結構難しい。というのは僕は乗り物といえるものがほぼ全て好きだからだ。自転車も好きだし自動車も好きだ。電車も好きだし新幹線も好きだし船も飛行機も好きだしバイクも好きだ。というか徒歩も好きだ。

一方で、こういった乗り物のメカニックに対する興味はそんなに強くない。電気系統とかエンジンとかいったものには詳しくない。僕はキーボードを叩くのは好きだがドライバーやレンチを回すのは好きじゃない。要するに僕は「移動」が好きなのであり、その手段として乗り物が好きなのである。

大学時代は家賃の安さを理由に僻地に住んでおり、大学まで自転車で40分かけて通学していた。友人たちは「あの場所から自転車で通うなんて正気じゃない」「授業に出ても疲れて寝てしまうだろう」と言っていたが全くそんなことは無かった。むしろ走っている最中の方が頭が冴えた。授業中に解けなかった数学の課題の解法が、帰り道にサドルの上で閃くということは日常茶飯事だった。

おかげで大学院に進学して通学時間が15分になると明らかに頭脳のパフォーマンスが落ちた。これではまずいと思い、次の住所ではまた大学から遠い場所をわざわざ選んで通った。

今でも重要なことを思いつくのはだいたい自転車の上だ。アリストテレスは学園を歩き回りながら授業を行ったことから彼の一派を「逍遙学派」と呼ぶことがあるが、おそらく彼も僕と似たような体質だったに違いない。 

移動趣味者なので当然ながら旅行は好きだ。移動自体が目的なのでなるべく遅い移動手段で地理構造を体に覚え込ませるような移動が望ましいが、時間が有限なので遠くに行きたい場合は飛行機や新幹線も必要だ。

さて、不況が続くと観光のようなレジャー産業はまず真っ先に苦戦するところであろう。旅行雑誌るるぶは「見る・食べる・遊ぶ」の略ということだが、こうも交通や情報のネットワークが発達すると、見たり食べたり遊ぶためにわざわざ現地に行く必要性がどんどん下がっていく。一方で「移動趣味者」というのは本当に移動そのもの、地理的構造の把握が目的であるため、この現代バーチャル社会において取り入れるべき層なのではないだろうか。旅行の魅力というのは現地の魅力だけではなく、経路の魅力でもあるのだ。

などと言ってみたが、移動趣味者は本当に移動しかしないので現地に行っても大して地元に金を落とさず帰ってしまうので儲かるのはJR各社くらいだし、だいたい「取り入れる」といっても何もすることが無い。そこに道があるから行くだけなのだ。

小説新人賞に対するひとつの提案

現在、小説投稿サイト「カクヨム」では第1回Web小説コンテストというものが行われている。約1ヶ月の「読者選考期間」を経て上位に入った作品から編集部の「最終選考」で受賞作を選ぶシステムである。

読者選考期間は4月7日までなのであと4日で終わるわけだが、ここにきてある応募者の選考システムへの要望が話題となっている。

kakuyomu.jp

要約すると「読者選考は相互評価などによる不正が蔓延していて純粋な読者が少ないのでシステムとして破綻している」という主張である。このランキング不正の訴えに多くの共感レビューがついて、週間ランキング「エッセイ・ノンフィクション」部門で本日の1位にランクインしている。おめでとう。

わざわざ最初から「読者選考でやります」と大々的に宣伝してる賞に応募してから「読者選考は不当だ」と言い出してる人が結構いるらしい。僕がざっと読んだ限りではランキング上位の作品は概ね面白いし、仮に何作かが不正でランキングを上がってきても編集部が最終選考で弾けば何も問題ない気がするが。

しかし彼らとしても数ヶ月準備してきたであろう長編小説が全く読まれず評価されないとなると感情的に許容できないだろう。そこで僕なりに「こういう人のための小説新人賞」を考えてみた。

まず「全部の作品を精読してほしい」というのが要望らしいが、一般的な新人賞でも全作品を精読しているとは到底思えない。何百もの応募作から「受賞に足る作品」を選ぶだけなのだから、ざっと見て面白くないと分かる作品はすぐ弾かれていると判断すべきだろう。給料の出る下読みがやってるからこそ、その程度の効率化は当然だ。

そこで本コンテストは読者に委ねているわけだが、読者はボランティアなのでタイトルや紹介文をパッと見て面白そうな作品しか読まない。従って「一見退屈だが、きちんと読んでくれれば面白いと分かる!」と思ってるあなたの作品は読まれない。

ここでの問題は要するに「読み手の人件費が足りない」「応募作が多すぎる」ことだ。これを一挙に解決する方法は「応募者から参加費を徴収すること」である。これにより

  • 応募作品数が減る
  • 金を払う程度の自信作しか応募されないので、平均的な質の向上が期待される
  • 参加費を審査の人件費に回せる
  • よって各作品が精読される

となる。おお、こんな良いアイデアをなぜ誰もやらない? と思ってたらやってる人がいた。

www.boiledeggs.com

参加費は7000円。原稿用紙200枚から500枚なので6万〜20万字程度の長編か。1名の審査員が応募作すべてに目を通し受賞作を選び、それを10社の出版社が入札により書籍化するというシステムらしい。

年に1〜2回開催されていて、過去の応募作を見てみると概ね50〜100作ほど。毎回数作には詳細なコメントが添えられているので、概ね精読されていると考えていいのだろう。というわけで、冒頭の記事に賛同されている方は、こういうタイプの賞に応募してみるのは如何だろうか。ライトノベル的な傾向の強いWeb小説とはだいぶ方向性が違う気がするが、カクヨムにもどう見てもラノベでない何かを上位にぶちこんでる人は多い。書く側にも読む側にもそのくらいの鷹揚さはあっていい。

要するに、運営側が賞の方針を選べる程度には応募者も賞を選べるのだから、根本的な賞のあり方に文句を言うより自分に合った賞を探すほうがよほど効率的である。

 

横浜駅SFのこと

横浜駅が自己増殖して日本列島を飲み込む「横浜駅SF」という小説を「カクヨム」にて掲載しています。「あらすじだけで腹筋が崩壊する」など多方面で好評をいただいてまことに光栄に思います。

kakuyomu.jp

この話が出来た経緯

  • 2015年1月4日の「横浜駅は生命体である」というネタツイート
  • 同日 なぜか Twitter 連投小説化 (Togetter)
  • 同年5月〜11月 なぜか長編小説として連載 (Tumblr)
  • 2016年2月29日 Web小説コンテストに応募 (カクヨム)、外伝的なものを連載開始
  • 同年3月9日時点 なぜかランキング総合1位

という感じで、作者の手に余るところまで自己増殖してきたところです。おかげで最近はろくにご飯も食べられず、ベルトの使ったこと無い穴を使いはじめました。

これって○○のオマージュ?

Twitter版はほとんど弐瓶勉の「BLAME!」パロディのつもりで書いてます。長編化にあたって設定を練り直す段で椎名誠の「アド・バード」の要素を多数取り入れてます。あと冒頭で主人公が富士山を見るシーンは「ヨコハマ買い出し紀行」を意識してます。あれは富士山が減る話ですが、こっちは増える話です。あと言語を倒錯させる発想はやはり「ニンジャスレイヤー」かな。

要するに作者の好きなSFを色々寄せ集めています。いま挙げた作品はどれも面白いので、これが気に入った人はぜひ読んでみてください。

これは結局ジョークなの? 真面目なの?

作者は「ジョークこそ真面目にやるべきだ。ジョークをジョークでやってはいけない」という信念で生きています。

ランキング総合1位といっても例の炎上物が排除されたからだよね

いちおう累計PV数では勝ってますね。(2016/03/09時点)

ファンアート描きたいんだけどキャラデザがよくわからない

ありがとうございます。本当にありがとうございます。キャラクタデザインに関しては近況ノートの当該ページに書いておりますが、要するに明確には決めていないので読者のイメージで描いていただければと思います。

作者としても読者のイメージを知りたいので、今までもらったものは公開せずにこっそり溜め込んでいます。

読んだけど面白くなかった。みんなが絶賛するのが理解できない

実際PV数を見ると1話目を開いた人の85%は途中で読むのをやめてますから、面白くないと思ったあなたは多数派です。そもそも10万部売れればベストセラーという時代に「誰が読んでも面白い小説」があるわけがないので、絶賛している「みんな」というのは実は少数派なんです。少数派の考えをひとつひとつ理解するのは難しいですし、そうする必要もないと思います。

作者は鉄道マニア?

違います。キハとかクモハとかいうのは全然知りません。ただの旅行好きです。これは鉄道の物語ではなく、駅の物語です。

タイトルもう少し練らなかったの

…最初は「あとでちゃんとしたタイトルを考えよう」と思ってたんですよ。

誤字・脱字をみつけた

Twitter @yubais から報告していただけると犬のように喜びます。カクヨムがそういう機能を実装してほしいんですがね。

この作者のほかの小説も読みたい

カクヨムで短編集もやってます。不定期更新。

大長編ドラえもん「のび太とアニマル惑星」を読む

藤子・F・不二雄作品の Kindle 化が進んでおり、長く絶版状態にあった「オバケのQ太郎」も気軽に読めるようになったのでファンとしては嬉しい限り。というわけで今回は「大長編ドラえもん」から「のび太とアニマル惑星」を紹介したい。(激しいネタバレあり)

この作品の舞台は動物たちが平和に暮らす「アニマル惑星」である。動物の世界が舞台という点では第3作「大魔境」と共通しているが、さすがにアフリカが人外魔境という設定はもう無理と思ったのか、アニマル惑星は地球から遠く離れた星系にある。また犬だけで成り立つ「大魔境」と違ってこちらは多種多様な動物(魚類も含む)が平和に共存している。戦争がないので軍隊もなく、治安もたいへん良いらしく警官は町にひとりだけ。政情不安定や地上げ屋に慢性的に悩まされる大長編世界で、アニマル惑星は際立って理想郷として描かれている。

F先生の大人向けSF短編であれば「肉食動物が草食動物を食べて生態系が成り立つ」とかいう描写を普通に入れそうな気がするが、本作は「ドラえもん」であるため、食糧供給は光合成技術により成り立ち、エネルギー供給はドラえもんをして「こんな効率のいいものは二十二世紀にもない」と言わしめる太陽電池によって成立している。理想郷は自然への回帰ではなく高度な科学技術による、という思想がかいま見える気もする。

f:id:yubais:20160115120118p:plain

この世界には建国神話として「月に住んでいた先祖が、神様の手によってニムゲという悪魔を逃れてこの星に来た」というものがある。このニムゲというのは人間のことであり、アニマル惑星は環境破壊や核戦争によって文明崩壊した人間の星との連星系になっていたのだ。

f:id:yubais:20160115121038p:plain

のび太たちはアニマル惑星を、前半はのび太の家に偶然現れた「ピンクのもや」で、後半は宇宙救命ボートで行き来することになる。その途中で地球の環境破壊の現状が紹介される。解説役はのび太のママ。大長編では珍しくちゃんとした役割がある。

f:id:yubais:20160115121425p:plain

こんな具合で「のび太とアニマル惑星」は「現状のままでは地球が文明崩壊してニムゲの星のようになってしまう」というわかりやすい寓話として構成されている。寓話要素の高めなドラえもんの中でも、この話はとくに直接的な構成になっている。悪く言えば説教臭い話である。

実際のところ、F先生は文明崩壊について相当な危機感を持っていたように思う。環境破壊や核戦争で人類滅亡というのはSF短編で繰り返し提示されるパターンだ。「のび太と雲の王国」「海底鬼岩城」でも、人間(地上人)は地球を汚す存在として描かれている。

このタイプの寓話はさすがにドラえもん時代に「やりつくされた」と感じたのか、90年代以降は岩明均の「寄生獣」に代表されるように、むしろ人間の立場を相対化した作品が人気を博すようになる。ソ連崩壊で全面核戦争のリアリティも失われ、ノストラダムスに予言された滅亡の99年を過ぎると、ニムゲの星のような終末論的世界観はSF世界の王道から忘れ去られつつあるように思う。ここらでひとつ「ドラえもん」を読み返して、この時代に提起された問題にあらためて思いを馳せてみたい。

アボガドロ数とアボカドの数はどっちが多いか

アボカドの出荷量は年間400万トン程度。1個300グラムとして100億個程度なので、成熟前のものや出荷されないものを含めても10^11程度だろう。アボガドロ数は 6x10^23 なので12桁違う。桁違いの桁が違う。

「化学のモルが分からなくて理系を諦めた」という人をよく見る。モルは原子の数を扱う単位で、鉛筆をダース(12個)単位で数えるのと同じようなものである。「なんでそれが分からんのかが分からん」と僕は思うが、なにしろ数がべらぼうに大きい(60,000,000,000,000,000,000,000個 = アボガドロ数)せいで人間の思考能力を破壊するのかもしれぬ。そこでアボガドロ数を色々なものと比較してスケール感を掴もうと思う。

地球をアボガドロ数個に分ける

地球を巨大なヨーカンだと思い*1アボガドロ数のブロックに分割すると、1個大体1.7リットルになる。2リットルペットボトルにヨーカンを詰め込んで、アボガドロ数だけ宇宙に放り投げて重力で寄せ集まる様を想像して欲しい。それが地球である。

地球そのものをアボガドロ数分割してもわりと身近なサイズなので、地球上に存在する身近なものをアボガドロ数用意するのはかなり難しいものが分かる。

砂粒とアボガドロ数

サハラ砂漠で概算する。面積は1000万km2。厚さについては色々な数え方があるが、ここでは少なめに100mとしよう。すると体積は10^15m3程度。砂の定義は「粒径2mm〜1/16mm」らしいので占有する体積は0.1mm3程度とする。この時点で10^25個でアボガドロ数を超える。地球全体の砂ともなればさらに1〜2桁多いだろう。

トランジスタアボガドロ数

2015年時点でのトランジスタ数は1.2x10^21個くらい*2らしい。つまり現時点でアボガドロ数に500倍足りない。インテルによると5年で15倍になってるらしいので、このペースで行くと2027年にトランジスタ数がアボガドロ数に達する。ムーアの法則破綻説が頻繁に言われるのでそう順調に増えるかどうかは知らんが。

ヒト細胞とアボガドロ数

ヒト細胞はよく60兆個と言われるが、最近の研究*3では37兆程度程度らしい。人類は70億人いるので、ヒト細胞の総数は2.6x10^23個程度でアボガドロ数の半分弱。160億人いれば足りるが、国連の予測では2100年の地球人口が110億とあるのでだいぶ先になりそうだ。

まとめ

砂とかトランジスタとか細胞とかいったミクロなものを、地球全体とか人類全体とかいうスケールで合計すればわりとアボガドロ数に近い。ただしアボカドの数では足りない。とても足りない。なお僕はアボカドをスライスして醤油をつけて食べるのが好きだ。

Wikipedia から「き」で終わる項目を抽出してラッキーマン登場botを作った

ガモウひろしの「ラッキーマン」をご存じだろうか。知らない人はいないだろうから説明はしない。というわけで先日、ラッキーマン登場時の決め台詞「ラッキー クッキー ○○キー」を大量生成するbotを作った。

必要なのは「き」で終わる単語を大量に集めることである。辞書としては Wikipedia を使うといいだろう。Wikipedia はクローリング行為を禁止しているが、代わりにデータのアーカイブが公開されている。日本語版 Wikipedia の最新版のダウンロードはこちら。

Index of /jawiki/latest/

いろんなのがあるけど、今回は項目名が各行にズラズラ書いてあるのが欲しい。 jawiki-latest-all-titles-in-ns0 というのがそれに該当した。157万9808項目あった。

次に「き」で終わる項目だけを抽出する。ひらがなとカタカナについては簡単だ。

$ grep -E "き$\|キ" input.dat

漢字については mecab という形態素分析ツールを使うと良いらしい。

$ sudo apt-get install mecab libmecab-dev mecab-ipadic-utf8 mecab-jumandic-utf8
$ echo 八代亜紀 | mecab
八代 名詞,固有名詞,人名,姓,*,*,八代,ヤシロ,ヤシロ
亜紀 名詞,固有名詞,人名,名,*,*,亜紀,アキ,アキ
EOS

これで下から2行目を見て「き」「キ」で終わってるものを取り出す。

この時点で49,230件。うち3割強の18,545件が「○○駅」だった。このままではラッキーマンが我らが鉄オタみたいになってしまうのでジャンプヒーローのイメージ保護の観点から削除した。

あとは「一字金輪仏頂」のように辞書に載ってない単語だと「頂」を「いただき」と読んでしまってるので、そういうのを grep で見つけて除去。「張敷」など中国人の人名をやたら訓読みするので除去。

この他「キー」「キイ」「key」などは適宜追加し、最終的に31364項目。原作によるとラッキーマンは777個のキーワードから自動的に選択しているとあるが、このbotは候補数において40倍。

ちなみに31364項目のうち最も長いのは「神学校および聖職への受けいれにおける、同性愛傾向を有する人物の召命を吟味するための基準に関する手引き」だった。

DNAはなぜ二重らせんなのか

20世紀の三大発見とは「アインシュタイン相対性理論、フレミングの抗生物質、ワトソン&クリックのDNA二重らせん構造解明」といわれる。

なるほどアインシュタインは空間・時間の概念を根本的に変えたし、フレミングは長年人類の敵であった感染症を激減させたわけだが、これと並べると「DNAの構造を解明した」というのは異様に地味に見える。そもそも「遺伝子はDNAという物質で出来ている」というのはそれ以前に知られており、ワトソン&クリックはDNA分子の具体的な構造を明らかにしただけである。

なぜ二重らせんという「構造の発見」が偉大なのか。それは、その構造がまさに「なぜ親は子に似るのか」という遺伝現象の根本的な疑問が、構造を見れば分かるというレベルで明確に説明されていたからだ。

そもそも普通の物質は「複製」なんてしない。大気中のCO2がどんどん増えてるのはCO2がCO2を複製してるからではなく、人間がガンガン燃料を燃やしているからである。ハードディスクの複製が可能なのは、コンピュータがいったんメモリ上の電子データに置き換えて再度書き込んでいるからだ。

そんな中で生命体だけ、物質 to 物質での複製という珍妙な現象が起きる。だから昔の人は「生命は無生物と違う不思議な力で駆動している」と考えていた。シュレディンガーは自著「生命とはなにか」において遺伝子に対し「非周期性の固体」という曖昧なイメージを与えている。

そのような生命の複製現象に対し、はじめて物質レベルでの説明を与えたのがかの「二重らせん構造」だ。DNAを構成するのは4種類の「文字」であり、A,T,G,C と呼ばれるが、この二重らせんのAの反対側にはかならずTが結合し、Gの反対側にはかならずCが結合するようになっている。この構造がわかれば「どうやって複製するのか」はすぐに分かるだろう。

f:id:yubais:20151008133450p:plain

KaiserScience, DNA replication より

二本鎖のDNAがからみ合っている。これがほどけると、片方がそれぞれもう片方の鋳型になっている。細胞内にばらばらに存在するATGCが集まってきて鋳型に貼り付く。こうしてDNAはその構造を保ったまま、2倍に複製される。これが物質 to 物質の自己複製の正体である。後の数十年でより詳細な複製機構が明らかになったが、基本はこのアイデアのとおりである。

ワトソンの自著によると、彼は当初はDNAの構造の解明と複製メカニズムの解明は別問題だと思っていたようだ。だが「A-T と G-C がペアになって並ぶ二重らせん」という構造に至ると、それ自体が複製方法について雄弁に語っていることが分かった。DNAが構造生物学の金字塔と呼ばれる所以である。*1

なおDNAに非常によく似た分子としてRNAがある。が、こちらは二重らせんではなく、通常は一本鎖として存在する。これはRNAの機能が複製ではなく、DNAの情報を読み取って他の分子に渡したり、それ自体が実働する分子だからだ。

 

*1:世の中には構造生物学をバカにする連中がいて、彼らは「生命分子の細かい構造なんて知っても仕方ない、そんなことでは全体論として "生命とは何か" という疑問に迫れない」としたり顔で語るが、彼らには二重らせん構造を投げつける必要がある。